Как я вылечил депрессию
Äîëãî äóìàëà, ïèñàòü îá ýòîì èëè íå ïèñàòü â îòêðûòîé çàïèñè, è âñå-òàêè ðåøèëà, ÷òî íóæíî. Êàê ìíå ïîìîãëè îñîçíàòü íåîáõîäèìîñòü îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ, òàê, âîçìîæíî, ÿ òîæå êîìó-òî ïîìîãó.
«Òû ÷åãî òàêàÿ ãðóñòíàÿ?»
«Îé, è íå ñïðàøèâàé, ó ìåíÿ äåïðåññèÿ!»
Èç-çà ðàñïëûâ÷àòîñòè ñèìïòîìàòèêè è, êàê ýòî íè ãðóñòíî, ìåäèöèíñêîãî íåâåæåñòâà, äåïðåññèåé íàçûâàåòñÿ âñå, ÷òî óãîäíî, íî ÷àñòî íàñòîÿùåå çàáîëåâàíèå îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííûì. ×åëîâåê ìîæåò ìó÷èòüñÿ ãîäàìè, èëè ïåðèîäè÷åñêè, êàê â çàïîé, ïàäàÿ â ýòó ÿìó, íî íå ïîíèìàòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò.
Ïîÿñíÿþ: äåïðåññèÿ — ýòî àôôåêòèâíîå ðàññòðîéñòâî ïñèõèêè, êîòîðîå ëå÷èòñÿ ñïåöèàëüíûìè âðà÷àìè — ïñèõèàòðàìè. Îáðàùåíèå ê ïñèõîëîãó ó ìåíÿ ïðîáëåì íå âûçûâàëî äàâíî — ýòî ñïåöèàëèñò, êîòîðûé ïîìîæåò ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæíîé ñèòóàöèè, íî ïñèõîëîã ðàáîòàåò ñî çäîðîâûìè â öåëîì ëþäüìè. À ïñèõèàòð — ýòî âðà÷ äëÿ íàñòîÿùèõ áîëüíûõ, êàê ÿ ñ÷èòàëà. Äëÿ òåõ, êòî ñèäèò â æåëòîì äîìå, âèäèò øìûãàþùèõ ñîáàê è ÷åðòåé. Ñòðàõ îêàçàòüñÿ ñðåäè òàêèõ áîëüíûõ — íå ôèçè÷åñêè îêàçàòüñÿ, à áûòü ñîöèàëüíî ê íèì ïðèïèñàííîé — ñèäåë ãäå-òî ãëóáîêî è óñóãóáëÿë ñèòóàöèþ. Çàïðóò, çàïðóò, êàê Èâàíóøêó Áåçäîìíîãî, òâåðäèë âíóòðåííèé ñòðàõ, áóäóò ïñèõîì íàçûâàòü. Íàêëàäûâàÿñü íà íåàäåêâàòíîñòü äåïðåññèâíîãî ñîñòîÿíèÿ, ýòîò ñòðàõ ìåøàë äàæå ïîäóìàòü îá îáðàùåíèè ê ïñèõèàòðó. Ïî÷åìó íà ýòîì îñòàíîâèëàñü îòäåëüíî? Ïîòîìó ÷òî ìîé ëè÷íûé îïûò ïðîæèâàíèÿ äåïðåññèé — íå îäèí ãîä, íå äâà è äàæå íå ïÿòü. Âïðî÷åì, ïî ïîðÿäêó.
«Íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïñèõè÷åñêèõ áîëåçíÿõ âñåãäà áûëè ïåññèìèñòè÷íûìè. Ëþäè óâåðåíû, ÷òî îò íèõ íåëüçÿ èçáàâèòüñÿ, îäíàêî äåâÿòü èç äåñÿòè ïîêèäàþò íàøó áîëüíèöó çäîðîâûìè è ñ÷àñòëèâûìè», — ãîâîðèò îäèí èç âðà÷åé â ôèëüìå Ñòèâåíà Ôðàÿ «The Secret Life of the Manic Depressive». Äðóãîé âðà÷ â ýòîì æå ôèëüìå ñðàâíèâàåò çàáîëåâàíèå ñ àñòìîé — åãî íåëüçÿ âûëå÷èòü ñîâñåì, íî ìîæíî óìåíüøèòü êîëè÷åñòâî è èíòåíñèâíîñòü ïðèñòóïîâ.
Ìíîãî ëåò ÿ ïåðèîäè÷åñêè âïàäàëà â óæàñíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå àäåêâàòíî îöåíèòü íå ìîãëà. Îíî ìîãëî äëèòüñÿ íåñêîëüêî äíåé, à èíîãäà ðàñòÿãèâàëîñü íà ìåñÿöû. Ñî ñòîðîíû ÿ ïðîñòî âûãëÿäåëà áîëåå çàòîðìîæåííîé, ÷àñòî ïëàêàëà áåç ïðè÷èí, èëè áûëà áîëåå òðåâîæíîé è íåðâíîé. Èçíóòðè ÿ ÷óâñòâîâàëà ñíà÷àëà óñòàëîñòü, ïîòîì òîñêó, ïîòîì ïðîïàäàëè ïî î÷åðåäè âñå æåëàíèÿ, ÿ ïåðåñòàâàëà ñïðàâëÿòüñÿ ñ ýëåìåíòàðíîé ðàáîòîé, îò ýòîãî âïàäàëà â ïàíèêó. ß íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ íå óñïåâàþ íè÷åãî, ïî÷åìó ìíå òàê òÿæåëî, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåóäà÷íèöåé, îáìàíùèöåé, àáñîëþòíûì íè÷òîæåñòâîì. Äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè ìíå óäàâàëîñü êàê-òî ïåðåæäàòü ýòî âðåìÿ è âûêàðàáêàòüñÿ èç ÷åðíîòû. Íî êàæäàÿ íîâàÿ äåïðåññèâíàÿ ôàçà ïðîòåêàëà âñå òÿæåëåå. Îêðóæàþùèé ìèð òåðÿë êðàñêè, åäà — âêóñ, â íàäåæäå äàòü õîòü ÷òî-òî âêóñîâûì ðåöåïòîðàì è ìîçãó, æåëàþùåìó ñ÷àñòüÿ, ÿ åëà â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ ñëàäêîå, íî ëåã÷å íå ñòàíîâèëîñü. Ìíå ñ áîëüøèì òðóäîì äàâàëîñü ýëåìåíòàðíàÿ äîìàøíÿÿ ðàáîòà — âûìûòü ïîë ïðåäñòàâëÿëîñü ïîäâèãîì, óáîðêà ïûëè èëè ñìåíà êîøà÷üåãî íàïîëíèòåëÿ ïðåäñòàâëÿëèñü íåèìîâåðíî òðóäíîé çàäà÷åé. ß íå ãîâîðþ óæå î ðàáîòå, êîòîðîé ÿ ìîãëà áû çàðàáàòûâàòü — óõîäèëà ñïîñîáíîñòü âûïîëíÿòü äàæå ïðîñòûå çàäà÷è, íà äâàäöàòèìèíóòíóþ ðàáîòó ÿ òðàòèëà îò äâóõ-òðåõ ÷àñîâ äî íåñêîëüêèõ äíåé (â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íå ìîãëà ñåáÿ çàñòàâèòü çà íåå âçÿòüñÿ âîîáùå).
 ýòîì ãîäó ÿ ïîíÿëà, ÷òî äåãðàäèðóþ èíòåëëåêòóàëüíî, âïåðâûå òî, ÷åì ÿ ãîðäèëàñü âñåãäà — ìîé óì è ñïîñîáíîñòü ÿñíî ìûñëèòü — âíåçàïíî èñ÷åçëè. Ñ îãðîìíûì òðóäîì ÿ ïîäáèðàëà ñëîâà äëÿ ïðîñòåéøèõ ìûñëåé, â ãîëîâå íå çàäåðæèâàëàñü íèêàêàÿ èíôîðìàöèÿ, ÿ ïåðåñòàëà ïîíèìàòü ñëîâà â ïðîöåññå ÷òåíèÿ, ñàìî ÷òåíèå äàâàëîñü ñ òðóäîì. ß íå ìîãëà âñïîìíèòü íå òîëüêî äàâíèå ñîáûòèÿ, íî è ìûñëè ïÿòèìèíóòíîé äàâíîñòè, ÿ íå ïîìíèëà, êîìó è ÷òî ãîâîðèëà, è êòî è ÷òî ãîâîðèë ìíå. Âñå, ÷òî ÿ ìîãëà — ñèäåòü ó ñòåíêè è òóïî ñìîòðåòü ñåðèàëû, ïðè÷åì ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó äàæå âñïîìíèòü, ÷òî ÿ òîãäà ñìîòðåëà (êðîìå ïàðû ôèëüìîâ, êîòîðûå, âèäèìî, ïðèøëèñü íà ïåðèîäû ïðîñâåòëåíèé). Áóäó÷è íåàäåêâàòíîé, ÿ ïîñ÷èòàëà ýòè ïðèçíàêè, íàðÿäó ñî âñåìè ïðî÷èìè, ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî ÿ îáðåìåíÿþ ýòó çåìëþ, è ìíå ïîðà. ß ñîñòàâèëà ïëàí, êàê è ÷òî ñäåëàòü, íàïèñàëà çàâåùàíèå. Ìåíÿ îñòàíàâëèâàëà òîëüêî ìûñëü î áëèçêèõ.
ß äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ äóìàëà î ñìåðòè ñ òàêîé íàâÿç÷èâîñòüþ è ðåøèòåëüíîñòüþ, ñêðûâàÿ ïðè ýòîì ìûñëè îò îêðóæàþùèõ.  2009 ãîäó â ñåðåäèíå èþëÿ ó ìåíÿ áûë îñòðûé ïåðèîä, êîòîðûé äëèëñÿ íåäåëè äâå, íà ôîíå áîëåé â ñïèíå çðåëà òâåðäàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ äîëæíà óéòè. Ïðè ýòîì ÿ àêòèâíî ðàáîòàëà, ãäå-òî äàæå øóòèëà, îáùàëàñü ñ ëþäüìè, è òîëüêî îäèí ðàç ýòî ïðîðâàëîñü íàðóæó â ïîäçàìî÷íîé çàïèñè ÆÆ. Ñïàñ ìåíÿ â òîò ðàç îòêðîâåííûé ðàçãîâîð ñ Ìèøåé, çà ÷òî åìó îãðîìíîå ñïàñèáî. Êñòàòè, ìû òàê ïðèâûêëè áðîñàòüñÿ ñëîâàìè, íå âêëàäûâàÿ â èõ èñòèííîãî ñìûñëà, ÷òî çà ìíîãîêðàòíî ñêàçàííûì «âñå òàê ïëîõî, ÷òî æèòü íå õî÷åòñÿ» èíîãäà ìîæåì íå çàìåòèòü íàñòîÿùåå íåæåëàíèå, à íå ïðîñòîé âûïóñê ïàðà.
Âåðíóñü ê ïîñëåäíåìó îïûòó. Áëèçêèå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëè — ÿ èì íå ðàññêàçûâàëà, îùóùàÿ ñåáÿ íè÷òîæåñòâîì è ìó÷àÿñü ÷óâñòâîì âèíû çà âñå, ÷òî äåëàëà, à â îñîáåííîñòè çà òî, ÷åãî íå äåëàëà, õîòÿ äîëæíà áûëà äåëàòü. ß ñ÷èòàëà ñåáÿ ñëàáîé è áåçâîëüíîé, êàêîé-òî äåôåêòèâíîé, ðàç íå ìîãó âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Èíîãäà ìíå ñòàíîâèëîñü ñîâñåì íåâûíîñèìî, è îòãîëîñêè ýòîãî ïðîñà÷èâàëèñü â ÆÆ äëÿ óçêîé ãðóïïû áëèçêèõ. ß ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàëà, ÷òî ñïðàâëþñü ñàìà, íî âñå áîëüøå õîòåëîñü ïðîñòî íåçàìåòíî èñ÷åçíóòü.  ýòîé ìîë÷àëèâîñòè ñòðàäàíèé — îäèí èç ïðèçíàêîâ ðàññòðîéñòâà: ìíå áûëî íåâûíîñèìî ñòûäíî çà ñåáÿ, çà ñâîþ ñëàáîñòü, òóïîñòü, íèê÷åìíîñòü, íåâûïîëíåíèå îáÿçàòåëüñòâ, çà âíåçàïíûå ñëåçû, êîòîðûå ÿ ðàñöåíèâàëà êàê æàëîñòü ê ñåáå.  ñàìûé îñòðûé ïåðèîä, íà ïèêå äåïðåññèè, ÿ èñïûòûâàëà ãëóáî÷àéøåå îìåðçåíèå ê ñåáå: è âíåøíèé, è âíóòðåííèé ìèð ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ìèðîì ñêîëüçêîé æàáû èëè òàðàêàíà, ÷åãî-òî ìåðçêîãî è äî òîãî íåïðèÿòíîãî, ÷òî ìíå áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî íå òîëüêî ñìîòðåòü â çåðêàëî, íî è âèäåòü ñâîè ðóêè èëè íîãè, íàïðèìåð. ß çàêðûâàëà ãëàçà, òîëüêî ÷òîáû íå âñòðå÷àòüñÿ ñ ñîáîé, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîäîëæàëà ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. Ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû õîòü êòî-òî óçíàë î òîì, íàñêîëüêî ÿ îòâðàòèòåëüíà. Ïî óòðàì ÿ íå õîòåëà ïðîñûïàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íå âèäåëà, çà÷åì ýòî íàäî äåëàòü, âåäü ó ìåíÿ íåò áóäóùåãî. Ê âå÷åðó ìíå ïî÷òè âñåãäà ñòàíîâèëîñü íåìíîãî ëåã÷å, è ÿ äóìàëà: íó âîò çàâòðà, â òàêîì ñëó÷àå, ÿ, íàâåðíîå, ñìîãó ïîìåíÿòü íàïîëíèòåëü â ëîòêàõ. Íî íàñòóïàëî çàâòðà, è ýíåðãèè ìåíÿòü íàïîëíèòåëü ó ìåíÿ óæå íå áûëî, êàê áóäòî ñîí íå äàâàë îòäûõà, à âûìàòûâàë äîïîëíèòåëüíî.
Ê ñ÷àñòüþ, åùå â íà÷àëå ýòîãî ïåðèîäà (äëèëñÿ îí áîëüøå ïîëóãîäà) ìíå ïîðåêîìåíäîâàëè îáðàòèòüñÿ ê òåëåñíî-îðèåíòðîâàííîìó òåðàïåâòó, è ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ ïîñòåïåííî ñãëàäèëè îñòðîòó ýòîé ôàçû. Îòïóñê, ïðîâåäåííûé ó ìîðÿ, òîæå íåìíîãî âçáîäðèë, õîòÿ óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè è ïñèõèêà ïî-ïðåæíåìó áûëè ðàñøàòàíû.  äåíü ïåðåä îòúåçäîì èç Îäåññû ÿ ïîíÿëà, ÷òî íè÷åãî íå ïðîøëî, è ìåíÿ íàêðûëî ïî íîâîé.
Çàòî áëàãîäàðÿ ïîäãîòîâèòåëüíûì øàãàì â âèäå ïàðû áåñåä ñ ïñèõîëîãàìè, ôèçè÷åñêèì óïðàæíåíèÿì, ïîåçäêå ê ìîðþ â êîìïàíèè ëþäåé, êîòîðûì ÿ äîâåðÿþ, à òàêæå — êàê ýòî íè ãëóïî — äðóãîìó ñëîâó äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïñèõèàòðà (ïñèõîíåâðîëîã) ó ìåíÿ âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ñàìîñòîÿòåëüíîé áîðüáû ñ äåïðåññèåé ïîÿâèëàñü òâåðäàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî íóæíî îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó. Êðîìå òîãî, ÿ âèäåëà, ÷òî ìîèì áëèçêèì íåñòàáèëüíîñòü ìîåãî ñîñòîÿíèÿ è òî, ÷òî îíè íè÷åãî íå ìîãóò ñäåëàòü, ïðèíîñèò äîïîëíèòåëüíûå ñòðàäàíèÿ.
Ðåçóëüòàòîì îáðàùåíèÿ ê âðà÷ó ñòàë äèàãíîç «áèïîëÿðíîå ðàññòðîéñòâî II òèïà â äåïðåññèâíîé ôàçå (÷òî â ñîâåòñêîé ìåäèöèíå íàçûâàëîñü ÌÄÏ)». Ñóòü èìåííî ýòîãî òèïà àôôåêòèâíîãî ðàññòðîéñòâà â òîì, ÷òî ïñèõèêà ïåðèîäè÷åñêè íàõîäèòñÿ ëèáî â ôàçå äåïðåññèè, ëèáî â ôàçå ãèïîìàíèè (âûñîêàÿ àêòèâíîñòü, ñíèæåíèå ïîòðåáíîñòè â ñíå, ïîñòîÿííî ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå, âûñîêàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü), ëèáî — ñëàâà áîãó, áûâàåò è òàêîå — â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè. Äëÿ ìåíÿ áûëî øîêîì óçíàòü èìåííî ýòîò äèàãíîç, ÿ äóìàëà, ó ìåíÿ êëèíè÷åñêàÿ äåïðåññèÿ (äðóãîé òèï àôôåêòèâíîãî ðàññòðîéñòâà). ß áîÿëàñü, ÷òî ïðèäóìàëà ñåáå ñèìïòîìû áîëåçíè, ïîòîìó ÷òî áûëà óâëå÷åíà Äæåðåìè Áðåòòîì, ñòðàäàâøèì îò ÁÀÐ, ïðàâäà, I òèïà. ß ñîìíåâàëàñü â äèàãíîçå äàæå âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ â ñòàöèîíàðå, êóäà ìíå íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàëè îáðàòèòüñÿ. Îäíàêî ñåé÷àñ, îêàí÷èâàÿ ëå÷åíèå, ÿ âèæó, ÷òî âðà÷è (à äèàãíîñòèðîâàëè ìåíÿ ïîñëåäîâàòåëüíî òðè âðà÷à, íå îäèí) áûëè ïðàâû.
Ê ñòàöèîíàðó ÿ ìîðàëüíî ãîòîâèëàñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñìîòðåâ ôèëüì Ñòèâåíà Ôðàÿ «The Secret Life of the Manic Depressive», è îí åùå áîëüøå óêðåïèë ìåíÿ â æåëàíèè âûëå÷èòüñÿ. Îñîáåííî âïå÷àòëèëà â ýòîì ôèëüìå äåâóøêà, êîòîðàÿ õîòåëà ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé, íî íå ìîãëà íàïèñàòü íè ñòðî÷êè. Îíà ñêàçàëà ïñèõîòåðàïåâòó: «Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê, íàõîäÿùèé â äåïðåññèè, ìîæåò ïèñàòü î íåé. Ýòî íå òàê: ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ â äåïðåññèè, íå ìîæåò ïèñàòü âîîáùå íè î ÷åì». Èìåííî ñòðàõ òîãî, ÷òî ÿ íèêîãäà áîëüøå íè÷åãî íå ñîçäàì, à ïàìÿòü è ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü êî ìíå íå âåðíóòñÿ, åñëè ÿ íå áóäó ëå÷èòüñÿ, ïîìîã ìíå ïåðåáîðîòü äðóãîé ñòðàõ.
ß óæàñíî áîÿëàñü ñòàöèîíàðà, ïðè÷åì, ÷åãî êîíêðåòíî ÿ òàì áîþñü, îáúÿñíèòü íå ìîãëà, ìíå ïðîñòî áûëî ñòðàøíî. Îêàçàëîñü, ÷òî ñòàöèîíàð ïðè ÌÍÈÈÏ Ðîñçäðàâà — ýòî íå ñòðàøíî, âðà÷è äåéñòâèòåëüíî çíàþò ñâîå äåëî è õîòÿò ïîìî÷ü. ß âèäåëà äðóãèõ ïàöèåíòîâ — íîðìàëüíûå ëþäè, òàêèå æå, êàê ÿ, õîòÿ êîëåáàíèÿ â èõ íàñòðîåíèÿõ ÿ òîæå çàìå÷àëà, êòî-òî èç íèõ íàõîäèëñÿ â ñòàöèîíàðå íå â ïåðâûé ðàç, è ýòî ìåíÿ ïî÷åìó-òî óñïîêîèëî, ïîêàçàëîñü ïîõîæèì íà ïðîôèëàêòè÷åñêóþ ÷èñòêó. Ïåðâóþ íåäåëþ, ïðè ïîäáîðå òåðàïèè, áûëî òÿæåëî (áîëüøèíñòâî ïðîòèâîòðåâîæíûõ ïðåïàðàòîâ ñíèæàþò äàâëåíèå), íî êàêîé áûë êàéô ïîñëå êàïåëüíèöû âäðóã ïî÷óâñòâîâàòü ìèð öâåòíûì è äîáûì êî ìíå, à ãîëîâó — âíåçàïíî ÿñíîé! Ïîìèìî ëåêàðñòâ è ðåæèìà, ìíå íàçíà÷èëè áåñåäû ñ ïñèõîòåðàïåâòîì, êîòîðûå òàêæå ñûãðàëè â ëå÷åíèè íå ïîñëåäíþþ ðîëü. Íàõîäÿñü â áîëüíèöå, ÿ îáðàáàòûâàëà äàâíî îòëîæåííûå ôîòîãðàôèè, â ñâîåì òåìïå, íå ñòàðàÿñü êóäà-òî óñïåòü è êîìó-òî ÷òî-òî äîêàçàòü. Ñõîäèëà íà çàíÿòèå â ãðóïïó àðò-òåðàïèè, ðèñîâàëà. Ïîñåòèëà ïàðó ðàç òðåíàæåðíûé çàë.  ïðîöåññå ïîäáîðà ëåêàðñòâåííîé òåðàïèè ìíå ìåíÿëè ïðåïàðàò è äîçèðîâêè, ïîêàçàòåëüíûì äëÿ ìåíÿ ñòàëà ñìåíà ëåêàðñòâà ïîñëå òîãî, êàê ìíå áûëî î÷åíü õîðîøî — òàê õîðîøî, ÷òî ìíå õîòåëîñü ÷óòü ëè íå ëåòàòü. Ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî ìîãëî ñòàòü íà÷àëîì ïðîòèâîïîëîæíîé ôàçû, è ïðàâèëüíî, ÷òî ÿ âûáðàëà ñòàöèîíàðíîå ëå÷åíèå, â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ ÿ ïîñ÷èòàëà áû ýòîò ïðèçíàê âûçäîðîâëåíèåì, à ýòî ñîâñåì íå òàê.
Ïåðâûìè âåðíóëèñü èíòåëëåêòóàëüíûå ôóíêöèè îðãàíèçìà, ÿ ñòàëà ÷èòàòü è ïîíèìàòü, ÷òî ÷èòàþ. Ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç áîëüíèöû ÿ ñìîãëà áåç òðóäà âçÿòüñÿ çà àíãëèéñêèé íà LiguaLeo. Ñëåäóþùèì ñòàëî âîçâðàùåíèå æåëàíèÿ æèòü â ÷èñòîòå, è ÿ ïîñòåïåííî íà÷àëà ïðèâîäèòü êâàðòèðó â ïîðÿäîê. Ìíå çàõîòåëîñü âêóñíîé åäû, è ÿ ñíîâà ñòàëà ãîòîâèòü, ÷óâñòâóÿ çàïàõè è âêóñû. Íåêîòîðûå ôóíêöèè îðãàíèçìà âñå åùå âîññòàíàâëèâàþòñÿ, íàïðèìåð, â ïîòåíöèàëüíî ñòðåññîâîé ñèòóàöèè ó ìåíÿ âñå-òàêè åùå íåïðîèçâîëüíî äðîæàò ðóêè è ïëàñòèêà ñòàíîâèòñÿ íåñêîëüêî äåðåâÿííîé — ìíîãîëåòíèå ìûøå÷íûå çàæèìû äåìîíñòðèðóþò ñâîþ ãîòîâíîñòü îòðåàãèðîâàòü íà ñòðåññ òàê, êàê óìåþò. Îñòàåòñÿ ïîêà åùå ãíåâ, ðàçäðàæèòåëüíîñòü, ñëåçëèâîñòü è ñíèæåíèå ñàìîîöåíêè â ïåðèîä ÏÌÑ, íî ýòî ìîæíî ïðîñ÷èòàòü çàðàíåå è áûòü ãîòîâîé.
Ïîñëå âûõîäà èç áîëüíèöû ÿ åùå äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ïèëà àíòèäåïðåññàíò, ïðè÷åì äâàæäû íàáëþäàëà ó ñåáÿ óõóäøåíèå (îáà ðàçà èç-çà ñòðåññîâûõ ñèòóàöèé), è âðà÷ ìåíÿë äîçèðîâêó. Ïîñëå ïðàçäíèêîâ ó ìåíÿ îñòàëñÿ èç ëåêàðñòâ òîëüêî íîðìîòèìèê, ÷óâñòâóþ ÿ ñåáÿ õîðîøî. ß õî÷ó ðàáîòàòü, ÿ äîâîëüíà ñîáîé, ÿ íðàâëþñü ñåáå â çåðêàëå (âíèìàíèå — íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èâøèéñÿ âåñ!), ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ íè÷òîæåñòâîì è — ñàìîå ãëàâíîå — ÿ õî÷ó æèòü. Ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî ÷óäî, è èç îâîùà, êîòîðûé ê òîìó æå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ãíèëûì îâîùåì, ÿ ñòàëà ñíîâà íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íè â êîåì ñëó÷àå ÿ íå õî÷ó îáðàòíî, ìíå íå íðàâèòñÿ ìðà÷íî è áàéðîíè÷åñêè ñòðàäàòü. Ìîæåò áûòü, êîìó-òî âåñåëî ïîèãðàòü â ñòðàäàíèÿ, íî ïî÷óâñòâîâàòü ýòî âñå èçíóòðè â ïîëíîé ãëóáèíå — áåñïðîñâåòíîñòü è óæàñ. Ïîýòîìó íà øóòêó «Ó âàñ êîí÷àåòñÿ äåïðåññèÿ, ïðîäëåâàòü áóäåòå?» ìíå õî÷åòñÿ çàêðè÷àòü «Íåååååò!».
ß ðàäà, ÷òî íàêîíåö-òî, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò, ÿ è ìîè áëèçêèå çíàþò, ÷òî ñî ìíîé, ÷òî îò ìåíÿ ìîæíî æäàòü è êàê ñîõðàíÿòü áàëàíñ. ß ðàäà, ÷òî ïðåîäîëåëà ãëóïûé ñòðàõ ñîöèàëüíîãî êëåéìà è âûáðàëà ñîáñòâåííîå çäîðîâüå, à íå ñîîòâåòñòâèå ÷üèì-òî ïðåäñòàâëåíèÿì î íîðìàëüíîì ÷åëîâåêå. Çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ èìåííî ýòîò âèä àôôåêòèâíîãî ðàññòðîéñòâà ñ÷èòàåòñÿ «ìîäíûì» — èç-çà ìàíèàêàëüíûõ ñèìïòîìîâ è òîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè è ñâîáîäû, êîòîðóþ îíè äàþò, à òàêæå èç-çà âñïëåñêà âíèìàíèÿ ê ÁÀÐ â Àìåðèêå, ãäå åãî äèàãíîñòèðóþò äàæå äåòÿì.  ìîåì ñëó÷àå ïðèñòóïû ìàíèè îñîáîãî óñïåõà ìíå íå ïðèíåñëè èç-çà òîãî, ÷òî ÿ õâàòàëàñü ñðàçó çà íåñêîëüêî ïðîåêòîâ è íå ìîãëà äîâåñòè ïî÷òè íè÷åãî äî êîíöà, áûñòðî ïåðåêëþ÷àÿ âíèìàíèå íà âñå íîâûå è íîâûå ðàçäðàæèòåëè.  þíîñòè ýòè ïðèñòóïû ïðèíåñëè ìíå (è íå òîëüêî ìíå) íå ìåíüøå âðåäà, ÷åì äåïðåññèâíûå ôàçû, ïîñêîëüêó ñî÷åòàëèñü ñ íåóìåðåííûì ïîòðåáëåíèåì àëêîãîëÿ.
Ïñèõèêà — òàêîé æå óÿçâèìûé è íóæäàþùèéñÿ âî âíèìàíèè ÷åëîâå÷åñêèé îðãàí, êàê è äðóãèå, áîëåå îñÿçàåìûå, êîòîðûé, ê òîìó æå, âëèÿåò íà âåñü îðãàíèçì â öåëîì. Êîãäà çàáîëåâàåò ïñèõèêà, åå íóæíî ëå÷èòü òàê æå, êàê ëå÷àò òåëî — ïðè ãðèïïå èëè ïðîñòóäå, ïðè ïåðåëîìå èëè òðàâìå, ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ. ß íå çíàþ, áóäóò ëè ó ìåíÿ åùå ïðèñòóïû äåïðåññèè èëè ãèïîìàíèè, èëè ìíå óäàñòñÿ ñîõðàíèòü êîëåáàíèÿ íàñòðîåíèé â áëèçîñòè ê íîðìå. Íî ÿ ïî êðàéíåé ìåðå çíàþ òåïåðü, ñ ÷åì èìåþ äåëî, è ýòî óìåíüøàåò øàíñû îáîñòðåíèé ïðîöåíòîâ íà òðèäöàòü. Êðîìå òîãî, áëèçêèå çíàþò, ÷òî îò ìåíÿ ìîæíî îæèäàòü, è ìîãóò ïîìî÷ü, åñëè ÿ âäðóã ïîòåðÿþ êîíòðîëü íàä ñîáîé. Ôðàé ñïðàøèâàë â ñâîåì ôèëüìå ìíîãèõ, ñ êåì áåñåäîâàë, æàëåþò ëè îíè î òîì, ÷òî ðîäèëèñü ñ ýòèì ðàññòðîéñòâîì? Áîëüøèíñòâî îòâåòèëè — íåò. È ÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíå äîâåëîñü ïåðåæèòü ñîâñåì íåäàâíî î÷åíü òÿæåëóþ äåïðåññèþ, òîæå ñêàæó «íåò, íå æàëåþ», ïîòîìó ÷òî ýòî ìîÿ æèçíü, è ìîè ÷óâñòâà, êàê óæàñíûå, òàê è ïðåêðàñíûå.
ß íàïèñàëà ýòîò ïîñò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåíÿ æàëåëè, è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ (à âîò ÿ êàê Êýòðèí Çåòà-Äæîíñ!), êðîìå òîãî, ïèñàòü â îòêðûòîé çàïèñè òàêèå âåùè î ñåáå, íå áóäó÷è çàùèùåííîé âûñîêèì äîõîäîì èëè çíàìåíèòûì èìåíåì, äîâîëüíî ñòðàøíî. Íî ìíå êîãäà-òî î÷åíü ïîìîã ôèëüì Ôðàÿ, è ÷åì áîëüøå ÿ óçíàâàëà èñòîðèé ðåàëüíûõ ëþäåé ñ ýòèì äèàãíîçîì, òåì ëåã÷å ìíå ñòàíîâèëîñü îñîçíàòü ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû, ïðèìèðèòüñÿ ñ ñîáîé è íàéòè ðåøåíèå. ß íàäåþñü, ÷òî ýòîò ïîñò ïðèíåñåò êîìó-íèáóäü, õîòÿ áû îäíîìó ÷åëîâåêó, ðåàëüíóþ ïîëüçó, ïîçâîëèò ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå îäèíîêèì, íàïðèìåð, èëè ïîäòîëêíåò ê ïðèíÿòèþ ðåøåíèÿ îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ. Çäîðîâüÿ âàì!
Èñòî÷íèê
Источник
Все началось с того, что однажды утром в феврале 2015 года я не смог встать с кровати. То есть я встал, но ног как бы не было, и я упал.
Ощущение отсутствия ног мне знакомо с детства. Лет до семи я был жутким аллергиком, и мне прописывали как сильное антигистаминное димедрол — по какой-то крошечной четвертиночке. Таблетки от меня не прятали, полагаясь на мою сознательность (я читал толстые взрослые книги). Но мне так надоело болеть, что я, рассудив, что чем больше таблеток приму, тем быстрее выздоровею, как-то раз съел все четвертинки, которые были в пачке, всего около двух таблеток димедрола. И уснул в кресле, поджав под себя ноги. Когда я проснулся, их как бы не было.
Психосоматика, догадался Штирлиц. Вот это чувство, что ног нет, и намекнуло мне, что пора к врачу — к какому, пока еще было не очень понятно.
О депрессии сейчас написано немало дельного, и радует, что вроде бы уходит представление об этом биохимическом расстройстве как о «плохом настроении», когда «грустно», «не хочется ничего делать» и можно только «сидеть у окна и смотреть на осенние листья». Делать что-либо осмысленное действительно становится западло.
Мой случай, как потом мне объяснил психиатр, был сравнительно простым и безопасным. Даже если и появились бы серьезные суицидальные намерения, воплощать их все равно было бы западло.
Осенью 2014-го я стал тупеть — интеллектуально, эмоционально, нравственно. Постепенно отваливались способы получения удовольствия от работы, общения, творчества.
Мне не было тяжело или плохо, мне было никак. Я одинаково безучастно, как видеорегистратор, наблюдал и за играющими на детской площадке детьми, и за примеряющими в торговом центре классные туфли красивыми девушками, и за просящими милостыню опухшими бомжами. Наконец, хоть какую-то обманчивую химическую реакцию, легонький дофаминовый приход перестал из меня выжимать и алкоголь. Просто вечером нужно было как-то отключиться до завтра; можно было в целях экономии просить соседей, например, каждый вечер вырубать меня ударом по голове — но ведь это усилие, авантюра, общение. Мне было западло. Цепочка «работа — магазин — кровать» еще работала по инерции. Пока тем утром я не упал по причине «отсутствия» ног. В итоге мне помогли коллеги, заметив, что я иногда «зависаю» и не реагирую на обращенные ко мне вопросы.
По очень большому блату я попал к очень крутому психиатру. По этическим соображениям я не стану называть его имя и место работы.
Прием у него, наверное, стоил дорого, а меня он лечил бесплатно — повторюсь, по очень большому блату. (Уже после курса лечения я однажды чуть не нарушил врачебную тайну со своей стороны: работая корреспондентом на мероприятии, посвященном профилактике наркомании, я увидел этого психиатра среди экспертов и радостно зашептал коллегам: «А это мой врач!» Коллеги ничего не поняли, но на всякий случай отодвинулись.)
Я приехал к психиатру в его офис. Психиатр выглядел, как идеальный чеховский врач — ему не хватало лишь золотого пенсне и какого-нибудь барашкового воротника. Ничего особенного не происходило. Он мягко попросил меня рассказывать, в чем дело, и стал рассматривать меня. Этот взгляд я помню хорошо: внимательный, но не сверлящий, прямо в глаза, но в то же время ненавязчивый; взгляд как бы внутрь меня. Как я понял позже, он не столько слышал, сколько видел меня.
Мой рассказ был унылым и невнятным, как заготовка статьи в Википедии. Дослушав, врач предложил мне «на недельку» лечь в психоневрологический диспансер.
И я испугался, что сейчас зайдут санитары со смирительной рубашкой.
— А что у меня?
— Депрессия.
— Об этом я догадывался. А какая именно? И отчего?
— Это сложный вопрос. Я могу ответить на него чуть подробнее, если понаблюдаю вас какое-то время.
Врач говорил просто и мягко и выглядел ну очень по-чеховски. Ему не хватало, например, часов на цепочке и какой-нибудь мерлушковой шапки.
— Я не хочу в диспансер. Дома мне будет лучше.
— Как скажете, — так же мягко и просто ответил врач. Санитаров с галоперидолом по-прежнему не было. — Вы когда-нибудь пробовали психотерапию?
Я рассказал ему, что недавно по совету знакомых побывал у другого врача («…психотерапевта», мягко поправил собеседник), которая посоветовала мне «разделить» свою личность «на облачка» и описать, что чувствует и чего хочет каждое облачко.
Мой чеховский врач по-доброму рассмеялся:
— Да, это они умеют… А вы, простите, занимаетесь каким-нибудь творчеством? Может быть, что-то пишете?
— А вы с какой целью интересуетесь?
— Ну по вам многое видно. Вы могли вместо описаний своих симптомов рассказать, например, о любимых блюдах или творческих замыслах. Я же не очень слушаю, что вы говорите. Я смотрю, как вы говорите. Как сидите, двигаетесь, смотрите — моторика, темп речи, зрачки, жестикуляция. У вас, скорее всего, эндогенная депрессия. Вы, как человек пишущий, будете пытаться мне соврать, и это может замедлить наше лечение. Врать мне бесполезно. Разговаривать с вами бессмысленно. Поэтому давайте просто лечиться.
(«…голубчик», хотелось мне добавить за врача, пока он писал рецепты. Ох, как ему не хватало жилета и колокольчика для вызова прислуги. Или санитаров, — по-прежнему боялся я.)
— Приедете ко мне послезавтра. Если почувствуете что-то не то, звоните.
Итак, паксил (торговое название), он же пароксетин — популярный сегодня антидепрессант, селективный ингибитор обратного захвата серотонина. Стимулятор (утром).
Действие: незаметное, и, раз уж мне так полюбилось это слово, мягкое. В первую неделю не чувствуешь примерно ничего. Затем постепенно возвращаются забытые из-за депрессии ощущения: цвета становятся ярче, импрессионистичнее, звуки — объемнее, музыка заходит вообще любая, офигенные гармонии слышишь даже на радио «Шансон». Оживают здоровые и неполиткорректные рефлексы: опухший и обоссаный гражданин на вокзале вызывает страх и отвращение, симпатичные женщины — сексуальное влечение.
Побочка: оно, влечение, возрастает дичайше, и об этом чуть позже.
Растет двигательная активность — но совсем не так, как у матери главного героя в фильме, прости господи, «Реквием по мечте». Никто не скрипит зубами и не отдраивает в сотый раз квартиру. От холодильника не убегаешь, а наоборот, все чаще преследуешь его. Хочется не спеша делать руками что-нибудь приятное и успокаивающее, например готовить, — и тут появляются отличные условия для развития следующей побочки. Дичайше пробивает на жор, о чем в первую очередь предупреждал врач, сопровождая прогноз классической врачебной оговоркой — «все индивидуально». Моя индивидуальность выразилась в сильной тяге к сладкому, а именно к мороженому и конкретно — к пломбиру в вафельных стаканчиках. Почему? Наука пока не в состоянии дать ответ, но тут нелишним будет заметить, что одним из аргументов за легализацию «легких наркотиков» является то, что среди них есть те самые антидепрессанты — растительного происхождения.
С конца февраля по начало мая, пока я принимал паксил, я сожрал этого мороженого столько, что и сейчас не могу на него смотреть. Друзья, с которыми я тогда снимал квартиру, открывали туго набитый стаканчиками морозильник, и на них вываливались мои запасы.
Друзья знали о моем лечении, но беспокоились, не много ли столько сахара в одно лицо, но я объяснил им, что Так Надо. В конце концов, они были рады, что я выхожу из состояния, которое раньше толком и описать не мог.
Что характерно, я почти не располнел — скоро мне захотелось физкультуры, и я никогда не бегал и не висел на турнике во дворе с таким наслаждением, как тогда.
Комментарий врача: «Так Надо. Ешьте на здоровье. Бегайте с удовольствием».
Сонапакс (торговое название), он же тиоридазин — легкий антипсихотический препарат. Транквилизатор (вечером). В моем случае прописан как снотворное.
Действие: быстро восстановил убитый алкоголем сон. Спишь по 10 часов, но не чувствуешь себя овощем. Наоборот, после пробуждения — энергия, энтузиазм, эйфория и другие приятные вещи на букву «э», которые подчеркиваются стимулирующим действием паксила. Сновидения простые, хорошие; снятся в основном бабы.
Побочка: она в моем случае была одна, но зато стремная: либидо от паксила возрастает дичайше — а сонапакс ухудшает потенцию, в частности затрудняет эякуляцию. Лихо встает — и ВНЕЗАПНО падает. К апрелю я ожил настолько, что завел несколько ни к чему не обязывающих романов, причем оно все как-то само.
Знакомства были как в дешевых ромкомах: нечаянно столкнулись в магазине, помог девушке собрать оброненные кабачки, и понеслась.
Или не понеслась.
Короче, сон в то время был для меня ценнее секса, и я сосредоточился на творчестве и самообразовании для новой работы. Классически сублимировал суходрочку.
Комментарий врача: «Надо немного потерпеть. Займитесь пока чем-то полезным».
Возможно, мой чеховский доктор немного интересничал, когда говорил, что психотерапия для меня бессмысленна, дразнил мои писательские понты. На самом деле мы с ним много разговаривали. Я приезжал к нему два-три раза в неделю и рассказывал — все, как он иронически предсказал в самом начале, — о своих кулинарных экспериментах и творческих замыслах. О том, что я уже не могу смотреть когда-то горячо любимую Германику, а лучше всего теперь заходит чудесный английский мультик «Барашек Шон» (вы можете сами представить, как мягко смеялся врач и как в моем представлении ему не хватало какой-нибудь «шаляпинской» шубы).
Однажды я пожаловался ему, что во время депрессии понимал, что болен, но мне было никак. Теперь же я знаю, что здоров, но мне постоянно грустно.
— Это и есть вы настоящий. Вы грустный, а грусть таблетками не лечат — да и надо ли? — сказал врач и начал снижать дозировки.
Я очень благодарен этому человеку.
Выводов немного, и они простые:
— не стоит путать биохимические расстройства и особенности характера;
— не надо запускать состояния, когда вам не просто грустно, а объективно плохо, тяжело или никак. Если у вас не окажется блата и денег, а у вас этого, скорее всего, не окажется, просите помощи и денег на хорошего врача у близких и друзей. Выздоровев, заработаете и вернете;
— препараты, не прописанные врачом (в особенности легальное в большинстве стран наркотическое средство этанол), вряд ли вам помогут. Как сформулировал когда-то Пелевин, может, без дури оно поумнее будет.
Не болейте и радуйтесь солнечным зайчикам, птичкам, снежинкам и мандаринкам. Эти вещи на самом деле неплохо вставляют, если химия мозга в порядке.
Источник
